C'était un dimanche après-midi en novembre. Dehors, le ciel était gris. Dans le salon, le bureau de Jacques se trouvait près de la fenêtre. C'était un vieux bureau en bois, sombre et lourd.

Marie s'est assise devant le bureau. Elle regardait le tiroir. Elle avait attendu ce moment pendant des mois. Son mari Jacques était mort il y a six mois. Aujourd'hui, elle allait enfin ranger ses affaires.

Elle a ouvert le tiroir. À l'intérieur, il y avait des vieux papiers. Des factures, des reçus, quelques enveloppes. Marie a commencé à trier. Elle mettait les papiers en piles : garder, jeter, peut-être. Ses mains bougeaient lentement. Le travail était simple. Méthodique. Elle ne pensait à rien de spécial.

Sous une pile de reçus, elle a trouvé une photographie. Elle ne l'avait jamais vue. Elle était plus petite que les autres photos, cachée dans un coin du tiroir.

Marie a pris la photo dans ses mains. Sur l'image, Jacques se tenait à côté d'une femme. Marie ne connaissait pas cette femme. Ils souriaient tous les deux. La femme avait une main sur le bras de Jacques. Ils avaient l'air proches. Intimes.

Marie a retourné la photographie. Au dos, il y avait une date écrite par Jacques : « Juillet 2009. »

Sa poitrine s'est serrée. Elle connaissait cette date. C'était il y a quinze ans. Une période difficile. Jacques était souvent absent. Ils ne parlaient pas beaucoup. Et puis, un jour, les choses s'étaient arrangées. Ils s'étaient retrouvés.

Mais cette femme ? Qui était-elle ?

Marie a regardé la photographie longtemps. Elle ne bougeait plus. Dehors, la lumière changeait doucement. L'après-midi avançait vers le soir.

Sur la photo, le visage de Jacques était ouvert. Il souriait sans réserve. Marie ne reconnaissait pas ce sourire. Pas tout à fait. La femme à côté de lui semblait à l'aise. Elle riait. Sa main sur le bras de Jacques paraissait naturelle. Comme si c'était sa place.

Marie a tourné la photo. Elle a relu la date. Juillet 2009. Elle a retourné la photo encore une fois. Le visage de la femme. Le visage de Jacques. La date. Elle a recommencé.

Qui était cette femme ? Où avaient-ils pris cette photo ? Pourquoi Jacques l'avait-il cachée ?

Elle est restée assise. Ses doigts tenaient les bords de la photographie. Le temps passait. La pièce devenait plus sombre.

Catherine allait venir samedi. Marie pourrait lui montrer la photo. Elles pourraient parler. Peut-être Catherine connaîtrait-elle cette femme. Peut-être pourrait-elle poser des questions aux anciens collègues de Jacques. Ils pourraient chercher ensemble.

Ou peut-être que non.

Marie s'est levée. Elle a marché jusqu'à la fenêtre. Dehors, la rue était vide. Le ciel gris commençait à prendre des couleurs dorées. Le soleil se couchait.

Elle regardait la rue sans vraiment la voir. Elle pensait à Jacques. Aux quinze dernières années. Après 2009, les choses s'étaient améliorées. Ils avaient recommencé à parler. Jacques était devenu plus présent. Plus doux. À la fin, à l'hôpital, il lui tenait la main. Il lui souriait comme au début.

Si elle posait des questions, qu'est-ce qu'elle trouverait ? La vérité ? Et après ? La vérité ne changerait pas ce qu'ils avaient eu ensemble. Elle ne redonnerait pas ces dernières années. Elle ne pourrait qu'une chose : tout changer.

Marie a fermé les yeux un instant.

Quand elle a rouvert les yeux, la lumière avait changé. La pièce était plus calme maintenant. Plus douce.

Marie est retournée vers le bureau. Elle s'est assise. La photographie était toujours sur le bois, devant elle.

Elle l'a prise une dernière fois. Elle a regardé le visage de Jacques. La femme restait inconnue. La date restait inscrite. Rien n'avait changé. Et pourtant, tout était différent.

Marie a remis la photographie dans le tiroir. Sous les papiers. Dans le coin où elle l'avait trouvée. Elle a remis les reçus par-dessus. Le tiroir semblait exactement comme avant.

Elle a rassemblé les autres photos. Celles qu'elle connaissait. Leur mariage. Les vacances à la mer. La remise de diplôme de Catherine. Elle les a posées sur le bureau, à garder.

Puis elle a fermé le tiroir.

Le clic du bois contre le bois a résonné dans la pièce silencieuse.

Marie est restée assise un moment. La lumière du soir disparaissait doucement. Dehors, la rue était toujours vide.

Elle allait faire du thé. Elle allait préparer le dîner. Catherine viendrait samedi. Elles parleraient d'autres choses. Des choses simples. Des choses vraies.

Le tiroir était fermé. Le secret de Jacques resterait avec lui. Et les souvenirs de Marie restaient les siens.